文/劉煥肖皖璇

(資料圖片僅供參考)

曹縣莊寨鎮(zhèn)，一家棺材廠內(nèi)，貨車司機(jī)郜磊等在一旁，眼前四五個人正在打開兩個紙箱驗貨。

約一米八長、六七十公分寬的紙箱被打開，郜磊看到，是兩口棺材，用布包裝，繡著傳統(tǒng)老緞布花紋。幾分鐘后，驗貨完畢，紙箱重新封裝好，被抬上了他的貨車。

裝車，拍照，出發(fā)。這一趟，他需要將這兩口棺材運(yùn)到山西省長治縣的一個烈士陵園。

郜磊載著兩口棺材從曹縣莊寨出發(fā)前往山西長治縣

開著貨車上陵園

從莊寨到長治，全長300公里，開車需要5個小時。

這是郜磊在貨拉拉平臺上接到的一個跨城訂單。接單之前，他并不清楚自己要拉的貨物。一腳油門來到裝貨地，才看清自己要運(yùn)輸?shù)氖鞘裁础?/p>

拉棺材或許并不是一個常見貨運(yùn)行為，但對于常在曹縣跑單的司機(jī)來說，幾乎每一位都拉過木材，而這些木材大多被送進(jìn)當(dāng)?shù)毓撞膹S加工成成品。

拉成品棺材倒是頭一次，但郜磊沒想那么多，"年齡大了，也沒啥忌諱的。"今年56歲的郜磊，操著一口山東當(dāng)?shù)胤窖浴；貞浧鹉谴谓?jīng)歷，仍然覺得意猶未盡。

當(dāng)天早上9點(diǎn)左右裝好車，郜磊就駕駛著自己3米的小貨車從莊寨前往長治。一路疾馳，高速上一刻沒停，因此他被告知這一單很急。

下午2點(diǎn)左右，貨車抵達(dá)陵園，但卸貨地點(diǎn)在山頂。雖然平時沒少跑盤山公路，但這次過了半山腰，再往上有一段坡度很大、看著像直立的上山路，郜磊有點(diǎn)緊張。"別的車呼呼上去了，我只敢掛一檔慢慢上。"此時，在郜磊的視線內(nèi)，山道不寬，且因地點(diǎn)特殊，一般只有靈車上來，他的貨車就顯得特別突兀。

就是這一段緊張刺激的山路，突然讓他想起當(dāng)初為什么會決定成為一名全職貨運(yùn)司機(jī)。

2020年是個分水嶺。在此之前，郜磊干了30年收廢品，頭幾年走街串巷收廢品，去遍了菏澤周邊縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1990年代初菏澤市區(qū)開始搞開發(fā)，他跟著行政執(zhí)法隊收廢鐵，"拆下來的鐵牌子、鐵架子，他們不要的我就拉走。"

那時候回收廢鐵的單價比現(xiàn)在高，每個月能掙大幾千塊錢，比一般打工掙得多。但收廢鐵是個麻煩和出力的活，需要把超過一定尺寸的金屬構(gòu)件切割剪斷，把一些體積松散的鐵材壓塊打包，以便于裝卸運(yùn)輸和進(jìn)一步的分揀回收。

2020年下半年，郜磊把開了很多年的摩托三輪車換掉，全款買了一輛3米小貨，但常年干活積累了一身毛病，進(jìn)了一次醫(yī)院后他便沒辦法再干重活。加上干的人越來越多，競爭大，廢鐵行情跌勢明顯，郜磊尋思自己還能干點(diǎn)什么。

"不說多掙錢，就掙個零花，不給孩子添負(fù)擔(dān)就行。"郜磊的一雙兒女都在外地打拼，他和妻子帶著外孫女在菏澤生活。

彼時，"宇宙中心曹縣"還沒火爆出圈，但產(chǎn)業(yè)發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟。曹縣素有楊木加工之鄉(xiāng)、泡桐加工之鄉(xiāng)、中國木藝之都之稱，基于這些"技能"，曹縣發(fā)展出許多特色產(chǎn)業(yè)。尤其是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的桐木，是一種成熟之后高達(dá)30米、胸徑可達(dá)2米的落葉喬木，重量輕、易燃、不易變形，可以作為棺木材料。曹縣的莊寨鎮(zhèn)就是全國最大的木制品加工地，當(dāng)?shù)赜猩锨Ъ夷静募庸て髽I(yè)，其中大部分是棺木生產(chǎn)廠商。

曹縣隨處可見的泡桐木是做棺木的常見材料

除此之外，曹縣大集鎮(zhèn)是中國首批"淘寶鎮(zhèn)"，大集鎮(zhèn)的丁樓村則成為中國演出服飾淘寶第一村，2019年大集鎮(zhèn)演出服及漢服產(chǎn)業(yè)一年的銷售額達(dá)65億元。

成熟的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、激增的單日貨運(yùn)量，讓身處山東省內(nèi)交通網(wǎng)末梢的曹縣，快速成為以曹縣為中心、輻射周邊省市的進(jìn)出口貿(mào)易區(qū)和貨物集散地。這也是疫情時期，曹縣大街上的貨車不少反增的原因，往來的貨車載著外面的物資進(jìn)來，也把曹縣的生產(chǎn)資料運(yùn)送出去。

郜磊就是在那時，經(jīng)常看到貼著貨拉拉標(biāo)示的車跑來跑去，他覺得這活自己也能干，"我有車，同樣是裝貨、卸貨、送貨，還比收廢品廢鐵更輕松。"于是摸索著，郜磊加入貨拉拉平臺成為一名全職司機(jī)。

干貨運(yùn)這兩年多，郜磊拉過防護(hù)服、建材、板材、玻璃等各種各樣的貨物，其中最多的就是加工板材。從貨拉拉2022年在曹縣的完單量數(shù)據(jù)也能發(fā)現(xiàn)，建材/木材類訂單占據(jù)已知訂單類型的第一名，服裝布料類是第二。

在曹縣，有106個林木加工專業(yè)村，分布著近萬家林木加工企業(yè)，從進(jìn)口原木到切削加工，從木材拼板到砂光，從制成成品到銷往各地，貨運(yùn)如同"大動脈"串起整個產(chǎn)業(yè)鏈條，迎來送往各地貨物。所以，盡管家住50公里外的菏澤市區(qū)，郜磊還是最喜歡去曹縣，"只要來曹縣，就不愁沒貨拉，不愁沒錢賺。"

也是借著送貨的機(jī)會，近到周邊的鄆城、單縣，遠(yuǎn)到上海、蘇州、寧波，以前沒機(jī)會去的地方，郜磊都玩了個遍。這次拉棺材也是，卸完貨后，他把車開到半山腰的停車場，與幾輛靈車停在一起，找不到吃飯的地方也不急，在陵園里逛到五六點(diǎn)才下山。

當(dāng)天他沒有返回山東，把車停在馬路邊，車上睡了一宿，第二天啟程回家。那一單，郜磊收入698塊錢。

一場發(fā)展正計時的雙向奔赴

與新手貨車司機(jī)郜磊的"瀟灑"不同，王岳連在曹縣開了20多年貨車，幾乎見證了曹縣產(chǎn)業(yè)崛起到全網(wǎng)爆火的過程，也更深知曹縣的貨運(yùn)市場正在發(fā)生深刻的變化。

曹縣在山東省的西南端，相對邊緣的一座普通縣城。20多年前，曹縣還是山東省的經(jīng)濟(jì)洼地，GDP省內(nèi)倒數(shù)第一、重點(diǎn)扶貧對象。一座人口過百萬人的縣城，長期處于人口凈流出狀態(tài)。如今產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)最活躍的莊寨鎮(zhèn)、大集鎮(zhèn)，當(dāng)時的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)僅是農(nóng)業(yè)、蔬菜種植。

直到1984年，莊寨鎮(zhèn)第一家桐木加工廠建立，隨后滋生了一批木制品企業(yè)。在曹縣，從事木材加工行業(yè)的人約30萬，僅在莊寨，木材加工企業(yè)就有2000多家，個體加工戶超5000家，年產(chǎn)值500億元。

曹縣林木制品加工歷史悠久，擁有近萬家林木加工企業(yè)

而大集鎮(zhèn)借助電商發(fā)展的東風(fēng)，以家庭作坊和夫妻店為常見模式，逐漸形成日臻完善的演出服生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈。2013年，阿里研究中心首次發(fā)布"淘寶村"概念，至年底，國內(nèi)"淘寶村"有20個，其中曹縣的主營產(chǎn)品標(biāo)明為"演出服飾"。也是從這一年開始，"在外東奔西跑，不如回家淘寶"的口號喚回越來越多的返鄉(xiāng)就業(yè)人員。

王岳連也是在2013年開始進(jìn)城干貨運(yùn)。此前他一直生活在農(nóng)村，農(nóng)忙時勞作，農(nóng)閑時開著一輛拖拉機(jī)幫蓋房子的人家拉磚，一天下來能掙幾十塊錢。跑得多了，王岳連眼看著工廠越來越多，規(guī)模越來越大，物流站點(diǎn)都建到了村里，每天往來的快遞包裹量不斷增多。

王岳連決定到城里找工作。2013年到2016年，他在位于李家林路口和公路局的物流專線上工作，這是濟(jì)南往返曹縣的物流專線，每天兩班，載著上百件不同的貨物而來，王岳連和兩三個人需要把車上的貨物卸下來，再把曹縣發(fā)往全國各地的貨物裝上去，最后把卸下來的貨物用一輛三輪車送到曹縣的各個工廠和站點(diǎn)。

在一篇研究文章中，研究者選取我國1992-2015年全國各省級面板數(shù)據(jù)研究分析貨運(yùn)量與GDP的影響關(guān)系。得出的結(jié)果是，GDP與貨運(yùn)量存在協(xié)整關(guān)系，總體看每增加1萬噸貨運(yùn)量，對帶動區(qū)域生產(chǎn)總值提升的范圍在6%～50%。

交通物流被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的"經(jīng)絡(luò)"，只有暢通無阻，生產(chǎn)才能穩(wěn)定，地方經(jīng)濟(jì)才能活起來。曹縣特色產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，也相對應(yīng)帶來物流的暢通發(fā)達(dá)，從而成就了一批批普通司機(jī)們的脫貧致富夢。

王岳連雖然已經(jīng)不在物流上工作了，但他眼看著那趟專列從9.6米貨車換成13米集裝箱，貨運(yùn)量越來越大，自己也全款買了一輛4.2米的貨車，從物流上接單，專門負(fù)責(zé)送貨。如今靠著開貨車他在縣城買了房和車，供養(yǎng)一雙兒女從大學(xué)畢業(yè)到結(jié)婚成家。

在90后司機(jī)趙鵬看來，在家鄉(xiāng)有個工作比什么都踏實。趙鵬家住曹縣和莊寨之間的趙連城村，初中畢業(yè)就進(jìn)入社會工作，第二份工作是電焊工，做了近十年，因為一次意外右手食指受了傷，休息一年后，又開著貨車去南方賣水果，但永遠(yuǎn)解決不了水果保鮮期短，一壞就不好賣的問題。

趙鵬兩年前加入貨拉拉平臺，做起全職貨車司機(jī)。每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開始接單，一天工作9-10個小時，每個月收入七千左右。有一次，大兒子對他說："我做完作業(yè)了，你能不能帶我去拉貨？"以前他的平板車后座有個小窩鋪，里面可以睡一個人，兒子就呆在那兒，他很喜歡在車?yán)锏哪欠N感覺。

趙鵬是他們村第一個跑貨拉拉的，后來便不斷有人詢問，在他影響下有5個人加入，現(xiàn)在村里有10個人都在跑貨拉拉。"農(nóng)村的誰都喜歡多掙一些，貨拉拉工作方式更靈活，一天能拉到四五百塊錢比外出打工強(qiáng)。"

趙鵬每天早上基本都去莊寨附近拉貨，拉的最多的就是木材、生態(tài)板、木制工藝品

在曹縣，產(chǎn)業(yè)發(fā)展是個正計時的過程，不斷成長，不斷成熟，由此也聚攏一批批司機(jī)不斷涌入并留下來，成為鄉(xiāng)村振興背景下的一個切面，也是曹縣致富乃至走紅的底層力量。

流動的曹縣

走在曹縣的大街上，直觀的感受是車多，載著不同貨物的各類貨車來來往往，川流不息。

兩天時間，我們跟著司機(jī)來往于曹縣縣城、大集鎮(zhèn)和莊寨鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)它們是如此特色鮮明。縣城中心街區(qū)的人并不多，驅(qū)車來到曹縣城北10公里外的隆華店村，在一處工業(yè)園區(qū)最角落的一家樟子松拼板廠內(nèi)，才看到十幾個工人正在忙著把切削好的木板拼在一起，拼板一般長1米2，厚1.2厘米到2厘米不等，企業(yè)也可以自由定制。

老板告訴我們，這樣一個作坊式拼板加工廠，每天出貨量在8立方左右，一年穩(wěn)定出貨量1000立方。按制成一口薄一點(diǎn)的成人棺材來算，可以制成1000口棺材。

而在全國第二"超大型淘寶村集群"大集鎮(zhèn)，是另一番景象。橫穿大集鎮(zhèn)的主干道上，兩邊廠房上掛著大大小小的廣告牌，從布料、輔料，到加工、生產(chǎn)，這里聚齊了演出服、漢服等服飾產(chǎn)業(yè)鏈的每一環(huán)節(jié)。可以看到，每家店鋪門前，停著不少于2輛貨車。

在一家1000多平方米的漢服店內(nèi)，工作人員介紹，來上貨的人來自天南地北。尤其是今年2月以來，幾乎天天爆單，很多往年擠壓的貨物都賣出去了。就在她說話的當(dāng)口，一位天津來的貨主，直接訂購了200套漢服。

最后我們來到莊寨鎮(zhèn)一家棺材廠內(nèi)，工廠內(nèi)很整潔，偶爾有機(jī)器的聲音傳出來。整個工廠流水線設(shè)計，切割、起型、組裝、雕刻、打磨、噴漆、成品裝箱，不同的工序在不同的分區(qū)完成。這樣一家占地50畝的棺材廠，每天加工成品棺材在十七八噸，去年僅棺材出口交易額在4000多萬。

"我們營業(yè)額水平在莊寨只能算中等。"曹縣匯豐源木業(yè)有限公司CEO王俊海介紹，他們制成的棺材主要出口歐洲，尤其在意大利市場出口份額上居于前列。"意大利客戶的特點(diǎn)是對木材加工的工藝和精度要求非常嚴(yán)格，我們曾經(jīng)請了一個意大利人在這呆了半年做指導(dǎo)，才達(dá)到他們的要求。"在王俊海看來，棺材是一個剛性需求，"人必有一死，都需要一口體面棺材，我們用心把每一個產(chǎn)品做到極致，讓逝者能夠有尊嚴(yán)的離去。"

工廠內(nèi)初步完成的棺材制品

像曹縣周邊和大集鎮(zhèn)一樣，莊寨的大街上也有不少拉著木板、棺木和家具原材料的貨車跑過，卻不似那么熱鬧。王俊海解釋，因為莊寨的棺木多用于出口，所以會有集裝箱專列上門裝貨。這是為方便曹縣的物流運(yùn)輸而開設(shè)的，企業(yè)可以自行選擇需要的集裝箱數(shù)量，由港口的貨運(yùn)司機(jī)將空箱直接從班列抓取到轉(zhuǎn)運(yùn)拖車上，隨后拖車點(diǎn)對點(diǎn)開進(jìn)工廠，裝載完畢立刻原路返回，裝船出海，運(yùn)往世界各地。

有數(shù)據(jù)顯示，2022年，曹縣站內(nèi)陸港貨場預(yù)計發(fā)送40000標(biāo)準(zhǔn)箱，位居全國前列。值得一提的是，疫情期間為保障出口訂單，當(dāng)?shù)卣€專門在曹縣火車站批了一條貨車專列，將棺材運(yùn)到港口。

正是基于曹縣鮮明的貨運(yùn)使用場景，2021年7月，貨拉拉在曹縣落地分區(qū)門店，作為核心區(qū)縣，這是菏澤第一批落地的縣級門店。不到兩年，貨拉拉在當(dāng)?shù)氐挠唵瘟砍杀对鲩L。貨拉拉菏澤分公司負(fù)責(zé)人介紹，為滿足當(dāng)?shù)氐呢涍\(yùn)需求，方便當(dāng)?shù)厮緳C(jī)快速辦理業(yè)務(wù)以及上崗，貨拉拉提高了當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)師人力配置，目前曹縣是菏澤司機(jī)最活躍的縣級市場，每個月在曹縣完單的司機(jī)達(dá)到2000多人，月單量可達(dá)9000單。

"一些短途的轉(zhuǎn)運(yùn)，比如說需要郵寄到其他城市做檢測的棺材樣品，需要運(yùn)到港口，或者我們的供應(yīng)商需要從周邊外省市運(yùn)過來原材料，貨拉拉是很好的選擇。"王俊海說。

借助多種形式的貨運(yùn)體系，曹縣的特色產(chǎn)品安全暢通走向全世界。同樣的，世界各地的原材料也源源不斷運(yùn)進(jìn)來，俄羅斯、加拿大的各類原木大多流向莊寨，浙江柯橋、廣東廣州生產(chǎn)的布匹一路北上被送到大集鎮(zhèn)。原材料等待著被加工完成，再帶著曹縣烙印的身份重新走出去。

曹縣，一個平平無奇的中國縣城，濃縮了千千萬萬個中國鄉(xiāng)村的側(cè)影。在騰飛為"宇宙中心"的過程中，依托產(chǎn)業(yè)發(fā)展和普通貨運(yùn)司機(jī)的彼此成就，成為中國縣域破格溝通世界的窗口和樞紐。人來人往，車輪滾滾，貨運(yùn)在這里生發(fā)，促進(jìn)流動的曹縣，載著普通人樸素的夢想繼續(xù)駛向遠(yuǎn)方。

（文中郜磊、王岳連、趙鵬為化名）